爱游戏,爱游戏体育,爱游戏平台,爱游戏娱乐,爱游戏官网,爱游戏官方网站,爱游戏豪礼,ayx爱游戏,爱游戏娱乐网,爱游戏app,爱游戏app体育,爱游戏AYX官方网站,爱游戏app官网,爱游戏官方网站

　　小区有两个广场，大广场相对排开的两行是物业和行政机构的办公室，除了办事，少有人光顾。群众文化广场小一些，但最热闹，白天人多晚上人也多，跳广场舞的和看跳广场舞的人头攒动，还有附近来摆摊卖菜的老头老太。广场舞是十余年来小县城一件重要的事，漫漶成河，流淌得到处都是。有一回我和一位朋友经过她们轰轰烈烈的阵仗，朋友化用了两句古诗：女人不知生活恨，从早到晚广场舞。她们很多人的丈夫或儿女正在异国他乡奔突漂荡。但在这个根本无事可干的县城，这些人不跳广场舞又能做什么呢？大约半年前，广场来了一位流动理发的妇女，一只凳子，一张披布，几把推剪，生意就开张了起来。因为没有条件，只理不洗，理完了头的人，回家想怎么洗都行，剪头每次只收五元。这种几乎已经绝迹的有些江湖方式的流动理发正中人们下怀，生意因而不错。我每次经过正在理发的人，会停下来看一看。除了手艺，我想看看他们身前身后的生活，那些不容易被看见的留痕。

　　充足了电的推子在头顶嗡嗡有声。对于吃流动饭的没有半点根基的人来说，需要超常的手艺，更需要超常的认真，任何的失误与瑕疵都会砸掉饭碗。她的手法很娴熟，显然历经多年，但十分小心，推子走得很慢很细，无微不至。我知道，这一方面是为了出效果，另一方面是想用时长显示与所收资费匹配。碎发落在披布上，有一半是白的，黑白纠缠在一起，白色的布把白色的头发放大、彰显。我怎么也忍不住气急，不时发出咳嗽声，我知道身体的抖动会让她的操作失准失形。我说，我肺不好，总是咳嗽，随便理一下就行了。她问，感冒了？我说，尘肺，你不懂。她突然停了一下，说，我懂，我家里的也是尘肺。她说的是她的丈夫。我说，怎么搞的，上矿山吗？她说，不是，打桩，在延安打了两年桩，给地基打桩，干打，灰土把肺糊住了。我想起在北京时，有一位工人诗人就是打桩工，在南方建筑工地打了多年桩。我一直不清楚打桩到底是一种什么样的工作，他写了一首很长的诗《打桩工》让我看，我因而懂了。我问，身体咋样？她说，两年没下地了。我知道，与地相对的是床，那个男人在床上躺了两年了。

　　到了这位表叔手里时，技艺不知道怎么就有了突飞猛进。对他来说，要说父辈经验，那也只能作用在器形上，至于关键的淬火，都是靠个人的悟性和灵性。到了表叔正式过日子时，大集体已经解散。他爹在大集体解散前几年死在了水库工地，算工伤事故。那时候在大集体里工伤事故不赔钱，只赔了一百个工分，每个工分一斤麦子。没有了大集体和父亲作为依靠，表叔需要自谋生路。有业兴旺有业凋零，他不再打铁，而是跟人学会了劁猪手艺。他看得很明白，哪怕天不下雨河不流水，猪总是要劁的，劁猪是个长远的饭碗。但人再聪明，也抵不过世事的变幻，在吃过几年饱饭之后，人们开始进城，全国的农村人都开始进城打工和居住，很多人成了新市民。传统喂猪的事业成了明日黄花。但天无绝人之路，表叔发现无论走到哪里，老老少少都顶着一头乱发，乡村到处缺少理发的人。一般镇上也有理发店，但要价太高，交通也不方便。

　　2019年，在我工作的贵州景区，我的工作是专职文案，每天打卡坐班，写写改改，心无可恋。三月的一天，我收到出版社寄来50本《炸裂志》，将一部分送给了熟悉的朋友，剩余的无处可放。按照出版合同规定，销售3000册以内，作者没有稿酬。这也是对诗集出版投入风险化解的方法之一，毕竟，诗歌图书市场早成了明日黄花。这50本，是唯一的收益。我在朋友圈发了一条消息：有兴趣要诗集的，包邮签名35元一本。当时惴惴不安，不想，当天就收到了几十条私信，需求远远大于存书的数量。这是我卖签名书的第一步。后来，在《小说选刊》编辑部工作过多年的一位编辑老师寄给我一枚印章，那是一枚精巧的篆刻小印，巴林石，寄托着他的支持和暖意。鲜红的章盖在扉页上，真有点像模像样了，让人平添许多底气。

　　寄书最烦恼的是包裹丢失，选择靠谱的快递商家和盯单就显得尤为重要。在丹凤县城，大约有十家快递公司在开展快递业务，据说每天进出的包裹有三万多件，实体店因之在风中发抖。我最早选择的是百世快递，百世网点在主城区的312国道边，包裹多的时候，我会早晚送两趟。我坐在店里，看小姑娘根据收件地址和数目一件件打包，一本，两本，三本，打成不同体积的包裹，然后贴单条。这个过程也是我最紧张的时候，生怕混乱导致差错了。百世的致命处是运费没得商量，后来我选择了极兔快递。包裹多了，难免会丢失，有一个10本装的包裹由广东转运墨尔本时在转运仓丢失了，至今没有找到。购书者是一位在国外定居多年的读者，他说，如果是有人收藏了它们而不是丢掉，那也值了。自去年以来，我常常骑着摩托车在家和快递点间循环往复，成为312国道上疾驰的事物的一部分。